概要
青州平原郡般県（山東省楽陵市）の出身。
若い頃から並外れた才能を持っていたが、才能を鼻にかけた傲慢不遜な態度をとり、かつ奇矯な言動が多い上に、他人の評価を徹底的に酷評することから、多くの人々から憎まれていた。だが、孔融からは高く評価されており、曹操にも推薦していた。
24歳の時に禰衡は許昌に上京したが、名刺を持ったまま誰とも面会しようとしなかった。ある人が「なぜ陳羣や司馬朗のところへ挨拶に行かないのか」と尋ねると「卿は豚殺しや酒売り（卑しい連中）のところに私を行かせるつもりか」と断った。また「今の許昌で、一番まともなのは誰か」と訊かれると、「孔融、楊修がいる」と答えた。さらに「曹公（曹操）、荀彧、趙融は皆、世に抜きん出た人物ではないか」と畳みかけられると、禰衡は「曹操はそんなに大した人物ではない」と答え、「荀彧は弔問に行くのが、趙融は厨房で客を接待するのがお似合いだ（荀彧は見てくれだけ、趙融はただの食いしん坊）」と言った。これを聞いた人々の憎しみを買ったが、その言動によって禰衡は許昌で一躍名士となった。
禰衡は孔融の推薦を受けても、「自分は発狂した」と虚言して曹操への仕官を断っていた。しかし、曹操は彼の才能を重んじていた上、孔融からの評価を聞かされていたので殺そうとはしなかった。
禰衡はその後、孔融の強い勧めで仕方なくもう一度曹操に面会したが、禰衡は粗末な服装に杖を持って曹操宅の門前まで来ると、どかりと腰を下ろし杖を叩きながら、曹操に対する悪口を並べ立てた。曹操はそれが禰衡だと分かるや否や、本気で腹を立てるが、殺せば度量のない人間と思われるだろうと考え、荊州の劉表の元へ体よく追い出した。
送別の宴では、出席者たちは日頃の禰衡への不満から「やって来ても起きずに寝たふりをしてやろう」と示し合わせた。しかし、禰衡はやって来るといきなり泣き出した。他の者から、なぜ泣くのかと聞かれると「座しているのは棺桶、伏しているのは屍だ。棺桶と屍の間を通るのだから、どうして悲しまずにいられようか」と、狸寝入りを皮肉った。
また、曹操は禰衡が太鼓を叩くのが上手いと聞き、演奏するように命じた。太鼓打ちには間違えると服を着替えるという規定があり、担当の役人が早速間違いを指摘すると、禰衡はその場で悠々素っ裸になって着替えて見せ、顔色一つ変えなかった。そのため曹操が「禰衡に恥をかかせようとしたのに、わしがかえって衡に恥をかかされた」と笑ったという逸話もある。
劉表の元では文才を発揮し、また劉表に対しては下手に出た。しかし、傲慢な態度と他者への酷評で劉表配下の面々からは恨まれた。このため、讒言により劉表の不興を買って遠ざけられた。そして、黄祖の子黄射と友人になり、黄射の仲介で黄祖と出会うが、次第に禰衡が傲慢な態度をとるようになったため、遂に堪忍袋の緒が切れた黄祖によって処刑をされた。禰衡は死の直前まで黄祖を罵り続けた。黄祖は禰衡を殺したことを後に悔いたという。 彼の死後、黄射は彼の遺体を鸚鵡洲という地に埋葬した。
三国志演義
『三国志演義』では、曹操配下の者を軒並み舌鋒でなで切りにしており、「荀攸は墓守、程昱は門番、郭嘉は文章の読み上げ、張遼は太鼓叩き、許褚は牛馬の番人、楽進は詔の読み上げ、李典は書類の伝令、呂虔は刀鍛冶、満寵は酒粕喰らいが適任だ。于禁は左官屋、徐晃は屠殺業（肉屋）、夏侯惇は五体満足（なだけの）将軍、曹仁は銭取り太守（これは曹洪の誤りである）、あとの者はただ服を着て飯を食っているだけの連中だ」と罵ったことが有名。
最期は、黄祖に対して「あなたは社の神だ。供え物や賽銭ばかりとって、他人には何の利益も与えていない」と言い放ったため斬り殺されている。
余談
三国志きっての変人として扱われているが、「曹操を正面から罵倒した男」として民衆から高い人気を誇っている。
