概要
ことは2024年7月30日（現地時間）、パリオリンピック射撃競技にて。
この日行われていたのは「混合団体・10mエアピストル」、すなわち競技用の拳銃で10m先のターゲットを狙い撃ち、男女のペアで得点を合計して競う種目である。
射撃競技は、手元の数ミリのブレが大きな射撃結果のズレに繋がり勝負を分ける、極限の精密性が求められる世界である。
ゆえに、選手には音を遮断し集中を高めるためのイヤーマフ、ターゲットを見えやすくし照準を補助する専用のグラス、会場の照明の影響を減らすための帽子やサンバイザーなどの装備品が認められている。各選手は装備に工夫を凝らし、少しでも射撃精度を高めようとするのがごく普通のことである。
しかし、決勝戦でセルビア代表チームに敗れるも見事に銀メダルを獲得したトルコ代表チームの男性選手、ユスフ・ディケチ（Yusuf Dikeç、姓のカタカナ表記は「ディケチュ」「ディケチェ」「ディケッチ」など報道により揺れがある。そのため、本項目でも本名ではなく愛称を記事名にしている）の姿はそれらと一線を画していた。
ディケチは上半身はトルコ代表のTシャツ1枚というラフな服装に、頭部の装備品も眼鏡に耳栓のみという軽装であった。
髪には白髪が混じり、ちょっとお腹の出た、どこにでもいそうなごく普通のおじさん。だが、ターゲットを見つめる眼光は鋭く、直立不動の射撃姿勢は美しく（左手をズボンのポケットに突っ込んでいるが、これは空いた手を固定して身体のブレを防ぐ、射撃の一般的な手法である）、何よりオリンピックの決勝戦までを戦い抜く実力者である。
決勝戦の写真がSNS上に出回るや、一体このおじさんは何者か、と大いにバズることになった。
「無課金おじさん」
このディケチ選手に、日本で付けられた愛称のひとつが「無課金おじさん」である。
これは、FPS・TPSなどの銃器を扱うシューティングゲームやバトルロイヤルゲームに由来する。これらのゲームには「基本プレイ無料・アイテム課金制」、つまりゲームを始めるのにお金はかからないが、ゲーム中でパワーアップ要素がガチャなどの形式で有料販売されているものが多い。
強力な銃器や、あるいは照準制度を高めるスコープ、視界を良くするゴーグル、被弾時の耐久性を高める防具など、有力なアイテムほど課金でしか手に入らないようになっているものであり、殆どの場合無課金プレイヤーは課金プレイヤー（投入金額が増大すると課金兵だの、さらに重課金兵・廃課金兵だの呼ばれる）にかなわない。
（課金装備が強力なのは当然のことではある。金を払ってくれるユーザーがいなければ、商業作品として経営が成り立たないのだから。）
そして、装備品をほとんど身に付けないまま銀メダル獲得まで戦い抜いたディケチ選手の姿を、無課金で手に入る限られた装備品の中で、己のゲームスキルのみを頼りに課金プレイヤー相手に大善戦を演じるような手練の無課金プレイヤーになぞらえたのが「無課金おじさん」の愛称というわけである。
その他、「射撃場にふらりと現れたおじさん（実はその道のプロ）」「トルコがガチのヒットマンを送り込んできたぞ」だの、銃の名手であるおじさんということで「リアルスネーク」、ラフな服装から精密な拳銃の腕前を披露することから「冴羽獠」など、様々に例えられた。
ユスフ・ディケチの実像
無課金おじさんことユスフ・ディケチ（Yusuf Dikeç、あるいは「ディケチュ」「ディケチェ」「ディケッチ」など）は、1973年にトルコ中南部のギョクスンに生まれ、パリオリンピックの時は51歳である。
その経歴は、トルコの憲兵組織「ジャンダルマ」の退役下士官。すなわち、職業軍人として銃を扱ってきた本物のガチおじさんだったのである。
職務のかたわら射撃競技の選手として活動し、ヨーロッパ選手権や世界選手権の優勝を重ね、オリンピックではメダル獲得は2024年パリの銀メダルが初ながら、北京オリンピックから5大会連続出場という、実績ある経歴も世界中に知られた。
ディケチは銀メダル獲得後に自身のInstagramを更新し、メダル獲得の喜びと応援への感謝を表したが、そのインスタには愛猫と写真に収まる姿が。「無課金おじさんは猫のほうに課金する猫おじさんだったか」と、眼光鋭い競技時の姿とのギャップがまた評判を呼んだのであった。
関連項目
冴羽獠 ソリッド・スネーク：ネット上で例えられた、銃の名手キャラクター
saltbae（ヌスレット・ギョクチェ）：同じくネットミームとなったトルコのおじさん
