もちろん高校卒業間際の進路指導の際に上述の理由から進学等はしないと教師に告げると、今までの学生生活との脈絡の無さから「おまえ何言ってんの⁉（意訳）」といわれてしまっている。「高校卒業間近になって、自分は何をやりたいんだろうと考えた時に、なぜか小説を書いてみようと思ったんです。」とは本人の弁。

さらに読書はどちらかというと嫌いだったらしい。

自分が小説を書いていると家族や友人に知られるのは恥ずかしいとの思いから、デビューするまでそれを隠していた。

2001年（平成13年）、『リアル鬼ごっこ』（文芸社）を自費出版し、作家デビューした。

自費出版で、である。しかもこれが発行部数100万部超えの大ヒットとなった。

これだけでも山田の経歴が作家としていかに異質か分かろうというもの。

しかも「新聞の広告欄で自費出版の宣伝があったから」（本人談）という、どう評価するべきか分からない動機だったりする。

高校卒業後、2カ月くらいで処女作（※題名不明）を一気に書きあげた山田であったが出版社にいきなり持ち込んでいいレベルかどうかも分からなかったという。本当に創作物を論評するツールやコミュニティとは無縁であったのである。当時はネット環境でさえ２ちゃんねるが開設されて間もないという状況で、我らがpixivはおろかYouTubeも小説家になろうも存在していないため仕方がないっちゃそうだが()。

そのため『出版費用は著者が負担するものの、編集者が講評をし、出版後は全国の本屋に置かれる』という宣伝文句にホイホイ乗っかり処女作の原稿を文芸社に送ると編集者からは出版を勧める返信が届いた。しかし、そのころに本人は次作にあたる『リアル鬼ごっこ』へ手応えを感じ始めており結局こちらを自費出版するはこびとなった。

山田本人はその際に編集者が作品をしっかりと読み込んで論評してくれたことで「ひと筋の光が見えたような心強さを感じた」ことを後に回想しているが、

現実の自費出版とは（出版社によって差異はあるだろうが）、出版社側にとってはとにかく依頼主から多額の費用を出させてその利ザヤを稼ぐための「商売」であり、依頼主側も赤字が大前提でこれに望む「大人の趣味」的な要素が強く、これを知らないままに踏み切った（当時の）山田の世間知らずさは現在でも是非が分かれるポイントではある。また、後述のようにこの時に出版した製品に関してもエンタメ作品としての面白さはとにかく文字製品としては本来ならとても流通に耐え得る代物ではなかったことを加味すると、この時点で出版社側が山田を本当に評価していたのかは疑問が残るところ。

（山田自身も自費出版時の印税がドケチであったことには不満を述べている。）

しかし、この『リアル鬼ごっこ』が1999年出版の『バトルロワイアル』と共に現在までエンタメジャンルの巨大な一角を築いている「デスゲーム物」の金字塔として君臨し続けるとは、その時点で誰が予想したであろうか。

その後、幾多の作品を世に送り出し、多くは同じくヒットを飛ばし続けた。

その間に各社の担当編集にしごかれまくり4作目の『パズル』（2004年）執筆の際にはダメ出しを食らい続け7回の書き直しをする羽目になる地獄を味わいつつも現在まで続く作風と立場を完成させる。参考

『親指さがし』の発売時期に合わせて登場人物の箕輪スズのウェブサイト（箕輪スズ親指さがし）を実際に開設したり、渋谷の街頭ビジョンに登場させるなどの宣伝活動を行うなどしたこともある。

2005年（平成17年）11月からは「B-Quest」（文芸社）誌上で『パラシュート』を連載した。なお、この『パラシュート』は山田にとって初の連載である。

※現状ではこれ以外の作品は書き下ろし。

山田悠介という人物は、読書歴ゼロ、執筆歴ゼロ、投稿歴ゼロ、その他、郵便配達等のアルバイト以外には諸々のスキルゼロであるにもかかわらず、一躍小説界のヒットメーカーとして名を馳せた異才である。